（原文發(fā)表于1月22日，作者為T(mén)he Athletic網(wǎng)站的Sam Amick，文章內容不代表譯者觀(guān)點(diǎn)）

阿爾佩倫-申京正在忍受痛苦。

這位火箭球員在薩克拉門(mén)托的豪華金普頓索耶酒店接受采訪(fǎng)時(shí)遲到了半小時(shí)，因為他在那里接受了治療。雖然申京目前沒(méi)有需要處理的傷病，但82場(chǎng)比賽帶來(lái)的身體消耗需要持續的康復和額外的訓練時(shí)間。然而，考慮到申京的成長(cháng)故事中充滿(mǎn)了苦痛，沒(méi)有人會(huì )對他如今充分利用一流醫療資源感到驚訝，當初他和朋友們在家鄉土耳其吉雷松的街頭玩耍時(shí)就總是受傷。

“我小時(shí)候受過(guò)很多傷，身上到處都是，”22歲的申京說(shuō)道，“我的手臂、膝蓋，我因為爬高爬低留下了很多傷疤。我甚至被車(chē)撞過(guò)兩次，差點(diǎn)就死了，總之經(jīng)歷了很多事。”

申京笑著(zhù)回憶起這些諷刺的經(jīng)歷。

“而現在，我每場(chǎng)比賽都能打。”

從申京在土耳其的平凡成長(cháng)歷程，到12歲離開(kāi)家人前往班德?tīng)栺R打球并嶄露頭角，再到如今NBA的精彩生活，他走過(guò)了漫長(cháng)的道路。申京在賽季開(kāi)始前不久與火箭簽下了一份為期五年、總價(jià)值1.85億美元的合同，是聯(lián)盟中上升最快的年輕天才之一。申京獨特的進(jìn)攻風(fēng)格在沒(méi)有頂級運動(dòng)能力或身體力量的情況下，依然能高效得分、組織進(jìn)攻和搶籃板，使得他會(huì )被拿來(lái)與三屆MVP約基奇作比較。

盡管火箭主教練烏度卡近期表示，申京在土耳其或許像邁克爾-喬丹一樣有名，但他的故事對NBA球迷來(lái)說(shuō)仍然是個(gè)謎，是時(shí)候深入了解一下阿爾佩倫-申京了。

（本次采訪(fǎng)經(jīng)過(guò)輕微編輯，以保持簡(jiǎn)潔和清晰。）

Q：我正在和編輯聊天，他說(shuō)我們對你的了解不多。我們知道你8歲開(kāi)始打籃球，16歲成為職業(yè)球員，但想更深入了解你的故事。你是怎么走到今天的？

申京：我的第一位教練薩利姆-塔斯利是我父親的朋友，他們曾一起打球。他在美國工作了10年，做辛苦的加油站工作。回到土耳其后，他決定開(kāi)一家籃球公司，教人打球。當時(shí)我大概7歲，塔斯利教練說(shuō)他想留在土耳其從事籃球相關(guān)的工作，在美國工作的時(shí)候錯過(guò)了他三個(gè)孩子的成長(cháng)經(jīng)歷，導致他也不想再回美國了。

我哥哥阿里詹比我大八歲，也很高，15歲時(shí)加入了塔斯利的球隊，但對他來(lái)說(shuō)起步太晚了。我們每天去看他訓練，他們休息時(shí)我就去投籃。一年后，我也開(kāi)始打籃球。從那時(shí)到我12歲，我一直在家鄉打球，父親對我打得很好感到驚訝。我會(huì )去鎮上的網(wǎng)吧，通過(guò)看YouTube上喬丹和詹姆斯的比賽視頻自學(xué)。

我們沒(méi)有手機，家里條件不好。父親是漁夫，母親沒(méi)有工作。父親有自己的船，但經(jīng)濟困難。他后來(lái)在大型船只上工作，每年都要離家六個(gè)月，經(jīng)常去黑海和其他城市。那段時(shí)間我一直在打球，同時(shí)也開(kāi)始游泳。我是個(gè)非常優(yōu)秀的游泳選手，我總是和父親一起游泳，但游泳對我來(lái)說(shuō)太無(wú)聊了。游泳教練對我的身高和體型很感興趣，免費讓我訓練，通常這是需要付費的，教練甚至說(shuō)能帶我去奧運會(huì )，只要我能來(lái)堅持訓練。但我對游泳沒(méi)興趣，只堅持了四五個(gè)月，每周兩三次，而籃球我每天都打。

Q：籃球會(huì )讓你感到興奮嗎？

申京：沒(méi)錯，我的性格更符合籃球。我在街頭長(cháng)大，從來(lái)不喜歡輸。每當我們快要輸的時(shí)候，我就會(huì )拼命。在訓練中，我和每個(gè)人都會(huì )較勁，我的教練看到了我身上的這種精神。然后在我8歲、9歲、10歲的時(shí)候，我開(kāi)始看喬丹、詹姆斯和科比的視頻和集錦，并開(kāi)始模仿他們的動(dòng)作。我的教練開(kāi)始告訴我父親：“我甚至沒(méi)有教過(guò)申京那個(gè)動(dòng)作，但他自己就會(huì )做了。”塔斯利教練總是對我充滿(mǎn)期待，然后在我12歲的時(shí)候，我們隊去吉雷松參加一個(gè)比賽，那里有一些強隊，也有一些教練們來(lái)考察球員。那里有一家最大的籃球公司（Banvit），在我看來(lái)，那里最好的青少年球員教練是格爾根。他教我打籃球，他希望我去另一個(gè)城市，那里離我的家鄉非常遠。

（那個(gè)城市是班德?tīng)栺R，申京將在那里加入一家著(zhù)名的土耳其俱樂(lè )部的青年隊，并在16歲時(shí)成為職業(yè)球員，班德?tīng)栺R位于申京家鄉以西653英里的馬爾馬拉海南岸。）

那時(shí)候那里沒(méi)有機場(chǎng)，所以坐大巴要花15到16個(gè)小時(shí)。我父親在外地工作，所以從8月或9月到次年5月的賽季期間，我總共只能見(jiàn)到家人一周。我們住在一個(gè)大樓里，那里什么都有——球場(chǎng)、廚房，有些房間住10個(gè)孩子，有些房間住4個(gè)球員。我們總共有50個(gè)球員，有些比我大五歲。我沒(méi)有手機，所以甚至不能通過(guò)FaceTime看到家人，什么都沒(méi)有。我只能通過(guò)保安室的電話(huà)和家人通話(huà)，保安室里有部電話(huà)，我用那部電話(huà)給家人打電話(huà)，在保安旁邊哭。比如“來(lái)接我吧，我受不了了”，我每天都哭著(zhù)想念家人。

Q：你曾經(jīng)想過(guò)徹底放棄嗎？

申京：我當時(shí)說(shuō)“我不想待在這里”，但我來(lái)自的那個(gè)小鎮，真的什么都沒(méi)有，你知道嗎？那是個(gè)小鎮，如果我一直在那里長(cháng)大，我什么都不會(huì )擁有。我可能會(huì )在一些糟糕的地方工作，明白嗎？家里人告訴我：“申京，家鄉這里對你來(lái)說(shuō)什么都沒(méi)有。”他們在哭，我媽媽也在哭，她想念我。但在某個(gè)時(shí)刻，我明白我必須為家人做這件事，所以我很快就成熟了。我明白我必須為家人做這件事，最后我挺過(guò)來(lái)了。我本來(lái)就是個(gè)街頭長(cháng)大的孩子，我是個(gè)非常頑皮的孩子，你知道嗎？所以在某個(gè)時(shí)刻，我想：“去踏馬的，我會(huì )做到的。”

Q：你說(shuō)你是個(gè)街頭孩子和壞孩子，那是什么樣子的？

申京：我就是在街頭長(cháng)大的，總是有打架。我經(jīng)常看到那些事情，早上出門(mén)，晚上8、9點(diǎn)才回家。我就是在那樣的環(huán)境中長(cháng)大的，我看到了生活的艱難。我沒(méi)有在有錢(qián)的環(huán)境中長(cháng)大，所以我必須自己去爭取我想要的東西。我很糟糕，但我的朋友們更糟糕。我們就是沒(méi)錢(qián)，他們抽煙，做各種壞事，那時(shí)候我和他們整天待在一起。如果我還和他們在一起，我也會(huì )變成那樣。在他們旁邊，我算是“好孩子”，但我還是很糟糕。去看足球和籃球比賽時(shí)還會(huì )和人打架，在歐洲球迷們很瘋狂，總是會(huì )打架。所以我有很多打架的記憶，我的手臂有不少傷，我們總是爬高墻之類(lèi)高的東西，還有老房子。

Q：好吧，你們?yōu)槭裁匆婪孔?/strong>？

申京：沒(méi)什么理由，我們的行為就是很蠢。

Q：你受過(guò)最嚴重的傷是什么？

申京：可能是我的手臂。

（他轉過(guò)身，露出右肘上的疤痕……）

我5歲的時(shí)候手臂做過(guò)一次大手術(shù)。我們總是在房子上跳來(lái)跳去，所以有一次我跳的時(shí)候踩空了。我當時(shí)在爬一個(gè)很高的地方，結果手臂骨折了，就做了手術(shù)，事情就是這樣。手臂骨折、膝蓋受傷，什么都有。每個(gè)夏天，我都會(huì )出點(diǎn)事，我總是受傷。

Q：那時(shí)候場(chǎng)下可沒(méi)有訓練師等著(zhù)你……

申京：當然沒(méi)有，情況很糟糕。我的家人總是擔心我會(huì )出事，我還出過(guò)一次車(chē)禍，被車(chē)撞了，差點(diǎn)沒(méi)命。

Q：那次車(chē)禍是怎么回事？

申京：我6、7歲的時(shí)候，我們在一個(gè)有門(mén)的房子里玩，但看不到外面的情況。我跑出去時(shí)打開(kāi)了門(mén)，結果外面就是街道。車(chē)正好開(kāi)過(guò)來(lái)，一下子就撞到了我。車(chē)從我的腳上碾了過(guò)去，情況非常糟糕。（我的朋友們）把我抱起來(lái)送到了醫院，當時(shí)我穿著(zhù)涼鞋，街上的鄰居把我的涼鞋帶給了我媽媽?zhuān)ㄋ诩依铮５麄儧](méi)有告訴媽媽我在醫院，媽媽以為我死了。情況真的很糟，我的右腳傷得很重，那是一段非常艱難的時(shí)光。

（大約五年后，游泳和街頭生活都成了過(guò)去，申京幾乎把所有時(shí)間都投入到了籃球中，那種堅韌的性格對他幫助很大。）

在像班德?tīng)栺R這樣的地方，大孩子們總是很霸道，會(huì )讓小一點(diǎn)的孩子做這個(gè)做那個(gè)，但我是唯一一個(gè)從不忍氣吞聲的孩子。我會(huì )說(shuō)：“不，我不干，你拿我沒(méi)辦法。我會(huì )和你打一架，或者我的教練會(huì )收拾你。”

格爾根是一個(gè)非常嚴厲的教練。在土耳其，如果你遇到這樣嚴厲的教練，他們會(huì )要求非常苛刻。他們會(huì )罵人，你會(huì )被打，什么都有。但我能接受，因為我是球隊的核心，我堅持了下來(lái)。我從不把這些當作針對我個(gè)人的，現在回想起來(lái)，我覺(jué)得很高興經(jīng)歷了那些時(shí)刻，因為它們讓我成長(cháng)為一個(gè)男人，它們讓我變得強大。當我還在青年隊時(shí)，我總是占據主導地位，總是和年紀大一點(diǎn)的孩子們一起打球。我們下午1點(diǎn)放學(xué)，然后訓練到6點(diǎn)。我們不停地訓練、跑步、舉重，最后在球場(chǎng)上結束一天。

（申京從16歲到18歲為Banvit的球隊效力，在U16、U17和U18級別的比賽中表現出色，但該俱樂(lè )部在2020年破產(chǎn)了，后來(lái)又重新恢復運營(yíng)。申京在同年8月與土耳其俱樂(lè )部貝西克塔斯簽約，隨后在29場(chǎng)比賽中場(chǎng)均得到19.2分9.4籃板2.5助攻1.3搶斷1.7蓋帽，場(chǎng)均上場(chǎng)28.3分鐘，投籃命中率65%。當申京被評為土耳其籃球超級聯(lián)賽MVP時(shí)，考慮到該聯(lián)賽與西班牙ACB聯(lián)賽并列為歐洲最強的國內聯(lián)賽，這是一個(gè)巨大的榮譽(yù)。此后，申京正式進(jìn)入了NBA的視野。事實(shí)上，申京正是在宣布參加2021年NBA選秀大會(huì )的同一天獲得了這項榮譽(yù)。火箭用兩個(gè)首輪選秀權從雷霆換來(lái)了當年第16順位簽，并選中了申京。）

Q：幫我快進(jìn)一下。當你進(jìn)入聯(lián)盟后，開(kāi)始聽(tīng)到這些與約基奇的比較，這些比較相當令人生畏，你喜歡這樣嗎？

申京：是的，我曾經(jīng)喜歡這種比較。但現在我有自己的比賽風(fēng)格，明白嗎？現在我有很多自己的東西，我會(huì )用一些約基奇的技巧，也會(huì )用一些諾維茨基的動(dòng)作。我所有的技術(shù)都是通過(guò)觀(guān)察別人，然后看看自己能做些什么。我曾經(jīng)喜歡與約基奇的比較，但現在我有自己的風(fēng)格。當然，他們仍然叫我“小約基奇”，但這并不會(huì )困擾我。

Q：上賽季你有了很大的進(jìn)步（在烏度卡執教的第一賽季場(chǎng)均21.1分9.3籃板5助攻1.2搶斷），發(fā)生了什么變化？

申京：得到了機會(huì )，還有烏度卡對我的信任，這是最重要的原因。烏度卡教練多次向我展示了這一點(diǎn)，上賽季和本賽季他總是信任我。這是人生中很重要的一點(diǎn)，你希望找到信任你的人。我一直都是這樣的人，所以在我生涯前兩個(gè)賽季（在塞拉斯教練執教下），那時(shí)候是小凱文-波特和杰倫-格林，我是球隊的第四、第五選擇。所以我只是努力爭取自己的機會(huì )，搶進(jìn)攻籃板，做那些事情。但現在，我是球隊的第一或第二選擇，烏度卡給了我這樣的機會(huì )，我現在有了信心。上賽季，有些比賽我打得不好，但烏度卡教練仍然把球交給我。這些家伙信任我，所以我必須做點(diǎn)什么。

無(wú)論是誰(shuí)信任我或支持我，我都會(huì )用一輩子來(lái)回報他們，這就是我從小到大的性格……這就是我的個(gè)性，烏度卡信任我，所以我不能讓他失望，明白嗎？每個(gè)人都想在這里取得成功。我也想成功，我只想全力以赴，付出我的一切。

Q：那么你覺(jué)得這支球隊的上限在哪里？火箭現在是西部第二，你也正在爭取全明星席位，你顯然簽下了一份小時(shí)候無(wú)法想象的合同，未來(lái)這一切會(huì )走向何方？

申京：是的，我無(wú)法想象。我覺(jué)得自從我來(lái)到NBA，我一直覺(jué)得這里有很多優(yōu)秀的球員，所有人都很有天賦。你知道，我們最初只是不知道如何一起打球。但現在我們學(xué)會(huì )了如何合作，生涯的前兩個(gè)賽季我們并沒(méi)有一支真正優(yōu)秀的球隊……我知道這一天遲早會(huì )到來(lái)，我們有一支很棒的團隊。自從烏度卡教練和他的團隊來(lái)到這里，一切都變了。沒(méi)有什么再是輕松的了，這是最重要的原因，我非常喜歡這一點(diǎn)。當我打得不好時(shí)，我會(huì )坐在替補席上，這是我應該待的地方。沒(méi)有那種“哦，你是核心，你就會(huì )打滿(mǎn)全場(chǎng)”的想法，這不是烏度卡的心態(tài)。如果你打得不好，別人就會(huì )頂替你。

Q：那么對你個(gè)人來(lái)說(shuō)呢？你的愿景是什么？

申京：我來(lái)這里之前剛剛和家人聊過(guò)，我說(shuō)我無(wú)法想象自己能在NBA成為聯(lián)盟中最優(yōu)秀的球員之一，或者成為球隊中最出色的球員之一。我無(wú)法想象，在土耳其我是球隊的核心。但我無(wú)法想象來(lái)到NBA，在這個(gè)我們在PS5或PS4上玩的游戲中，成為聯(lián)盟中最優(yōu)秀的球員之一。我無(wú)法想象，但野心驅動(dòng)了我，我想成為……我想成為……我想成為……這就是我一直以來(lái)的心態(tài)。我想成為最出色的，我想成為最出色的，明白嗎？我想讓我的父親和母親感到驕傲。

Q：那么，現在你能想象了嗎？

申京：是的，當然。我每天都在推動(dòng)自己前進(jìn)，是的，我會(huì )成為最好的，我會(huì )成為最好的。

原文：Sam Amick

編譯：李太白