鳳凰網(wǎng)出品｜國青三個(gè)當家球星的故事

鳳凰網(wǎng)體育出品

作者|豐臻

二十年來(lái)最有希望的一支中國男足青年隊，沒(méi)能打破宿命、沖出亞洲，但也留下了自己清晰的印記，以及一點(diǎn)罕見(jiàn)的希望。

一

回想在深圳采訪(fǎng)亞青賽的見(jiàn)聞，首先想到的是跟劉發(fā)明在馬路邊抽煙的場(chǎng)景。劉發(fā)明是劉誠宇的父親。

亞青賽期間，很多球員的家長(cháng)都守在深圳，想近距離看兒子比賽。劉發(fā)明是其中之一。

比賽前一天上午，劉發(fā)明應邀到南山區創(chuàng )業(yè)路上一家咖啡館跟鳳凰網(wǎng)和澎湃新聞聊天，我們聊了一個(gè)多小時(shí)。他點(diǎn)的不是咖啡是檸檬茶。他來(lái)的時(shí)候提了兩盒巧克力，大概是就近在某個(gè)超市買(mǎi)的，說(shuō)是見(jiàn)面禮，實(shí)在過(guò)于客氣。

43歲的劉發(fā)明提著(zhù)袋子進(jìn)來(lái)的瞬間，一眼看出他是劉誠宇的父親，眉宇之間就像。他個(gè)頭遠不如兒子高，胖呼呼的，臉上好像總掛著(zhù)笑。

兒子正在備戰一場(chǎng)全國球迷關(guān)注的比賽，父親聊天的過(guò)程略有拘謹。聊完之后，劉發(fā)明說(shuō)出去抽根煙吧，于是我們走到馬路邊抽煙。

劉發(fā)明從兜里掏出一包已經(jīng)沒(méi)幾根煙的被壓扁了的軟中華，遞給我一根。然后他又從兜里掏出另一包被壓扁了的所剩無(wú)幾的軟中華，把里面的煙抽出來(lái)，集合到另一包煙里去。

我說(shuō)你平時(shí)抽這個(gè)？他說(shuō)不是，是出來(lái)了抽這個(gè)，在家就抽白色的黃鶴樓，要便宜些。

我問(wèn)劉發(fā)明此時(shí)想到明天的生死戰心里會(huì )不會(huì )緊張？你一般是在哪個(gè)環(huán)節最緊張？球員出場(chǎng)的時(shí)候嗎？真是俗不可耐的無(wú)聊的好奇。不過(guò)我看到他的臉紅了。

劉發(fā)明說(shuō)：“經(jīng)歷過(guò)的最緊張的時(shí)候，第一場(chǎng)對卡塔爾，2比1的時(shí)候我最后幾分鐘我沒(méi)敢看，我跑到洗手間去抽煙了，一個(gè)人待著(zhù)。”

“是不敢看了？”

“就是不敢看了。”

劉誠宇罰丟點(diǎn)球

這個(gè)回答也讓我有點(diǎn)意外。后來(lái)，我可以想象第二天兒子站在十二碼上時(shí)他在看臺上的緊張。甚至可以想象他兒子的緊張。

二

劉發(fā)明出生在蘇北響水縣運河鎮一個(gè)農村家庭，很早就跟中學(xué)同學(xué)結了婚，在鎮上開(kāi)了一家那種賣(mài)貴人鳥(niǎo)和安踏的鞋店謀生。

劉誠宇4歲那年，為了更好的生活，劉發(fā)明在堂姐、姐夫的引導下離開(kāi)老家，南下上海，在寶山區的南大路上投入幾十萬(wàn)開(kāi)了一家300平左右的超市。

南大路有城鄉結合部的氣質(zhì)，周?chē)枪I(yè)區、物流倉庫，貨車(chē)滾滾，大多是從外地來(lái)謀生的人。劉發(fā)明說(shuō)兒子剛到上海時(shí)只會(huì )說(shuō)蘇北家鄉方言，在幼兒園跟同學(xué)交流困難，后來(lái)加入了足球隊，朋友才變得多起來(lái)。

劉發(fā)明描述兒子“他在場(chǎng)下的時(shí)候，是那種靦腆的人，那時(shí)候像小綿羊一樣。”

劉誠宇在幼兒園期間沒(méi)有顯得突出，到了閘北的保德路小學(xué)后情況有所不同。兒子開(kāi)始瘋狂迷戀足球，其他人只上2小時(shí)的課，他找到教練要上4小時(shí)。劉發(fā)明認為，兒子在最初很需要自信，他是從足球里找到了自信。

早前有種說(shuō)法，“12歲退役”是中國足球青訓的癥結所在，很多孩子在小學(xué)畢業(yè)后就要跟足球說(shuō)再見(jiàn)。但“12歲退役”其實(shí)也足夠奢侈。劉發(fā)明認為小學(xué)階段學(xué)校能支持、鼓勵孩子踢球已非常重要。

“孩子出去比賽，雖然他不知道你會(huì )踢得怎么樣，但還是支持。落下來(lái)的文化課，校長(cháng)就安排老師給孩子們都補上，這讓家長(cháng)們可以放心讓孩子去踢球。否則劉誠宇也踢不到現在。做家長(cháng)的都首先希望孩子們把書(shū)讀好。而且足球是個(gè)團隊項目，學(xué)校提供一種氛圍才行。就你一個(gè)人喜歡踢，沒(méi)用的，踢不出來(lái)。”

2017年左右，劉發(fā)明的超市生意難做，他說(shuō)是因為受到網(wǎng)購沖擊。夫妻倆把超市關(guān)了。劉誠宇母親去寶山區找了一份店長(cháng)的工作，開(kāi)始打工。劉發(fā)明把精力放在接送兒子練球。

2024年，申花主帥斯盧茨基把劉誠宇招入俱樂(lè )部一線(xiàn)隊。對一個(gè)在上海長(cháng)大的球員來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更好的歸宿。

2024年6月，渭南國際足球邀請賽，國青2比0擊敗宿敵韓國隊，劉誠宇梅開(kāi)二度，一些中國球迷記住了這個(gè)名字。劉發(fā)明那天是在家里看的直播，他很亢奮，但他記得妻子比自己平靜得多。

2024年11月亞冠聯(lián)賽，申花客場(chǎng)對陣中央海岸水手，18歲的劉誠宇在第82分鐘替換外援路易斯上場(chǎng)，完成職業(yè)隊首秀。賽后劉發(fā)明給兒子發(fā)語(yǔ)音問(wèn)兒子緊不緊張。兒子回答，還好還好。

劉發(fā)明現在惦記兒子什么時(shí)候可以拿到“健將”。“健將”意味著(zhù)以后可以被特招進(jìn)大學(xué)。直到現在，劉發(fā)明還希望兒子能拿個(gè)大學(xué)文憑。

三

每對父子之間的交流風(fēng)格都不太一樣。劉發(fā)明說(shuō)：“我來(lái)深圳這么多天，沒(méi)跟他打過(guò)幾個(gè)電話(huà)，沒(méi)怎么碰過(guò)面。他訓練比賽期間，我不想打擾他。我覺(jué)得我該說(shuō)的以前都說(shuō)過(guò)了。”

劉發(fā)明說(shuō)：“我應該算一個(gè)慈父。”

劉誠宇和王鈺棟慶祝進(jìn)球

王鈺棟的父親王孟義是另一種風(fēng)格。王孟義高中畢業(yè)后，投奔了在深圳的哥哥。他給臺灣老板當過(guò)司機，后來(lái)自己開(kāi)了小工廠(chǎng)。因為自己喜歡踢球，結識了一群踢球的朋友，組了業(yè)余足球俱樂(lè )部，還合伙修了社區球場(chǎng)。

隨著(zhù)年紀增長(cháng)，跟大多數中年人一樣，王孟義從前鋒踢到了中場(chǎng)，再從中后衛踢到了邊后衛，慢慢淪為邊緣角色。王鈺棟從小在父親深度參與的深圳業(yè)余足球圈里長(cháng)大。

王孟義說(shuō)自己跟兒子基本上像兄弟。

打沙特的賽前兩晚，我給王孟義打過(guò)電話(huà)，當時(shí)他還在寧波家中，還沒(méi)趕到深圳。電話(huà)里聊起跟兒子的關(guān)系，他是這么說(shuō)的：“跟你電話(huà)之前，我剛剛在工廠(chǎng)里跟兒子視頻聊了40分鐘，我們無(wú)話(huà)不談。”

“反正今天他不開(kāi)心了他也會(huì )跟我說(shuō)，今天咋咋的，在隊里邊哪里不開(kāi)心。有時(shí)候視頻一打過(guò)來(lái)，他就說(shuō)老爸你看，今天我這個(gè)球漂亮不？他跟我玩這一套。”

“我兒子跟我們的聯(lián)系還挺主動(dòng)的。有時(shí)候稍微沒(méi)那么主動(dòng)，他兩天沒(méi)聯(lián)系我們，我們就發(fā)個(gè)表情包給他，你等著(zhù)好了，幾分鐘之內，他就馬上視頻打過(guò)來(lái)。”

父子會(huì )聊具體的比賽情節。“每一場(chǎng)我都會(huì )看，所以我們會(huì )聊這個(gè)球處理得好不好。就像第二場(chǎng)打吉爾吉斯斯坦，王鈺棟有個(gè)半單刀可以打門(mén)，但是他橫傳給了劉誠宇，劉誠宇就是空門(mén)，那多好。我說(shuō)團隊不是你一個(gè)人去表演的，我總是這樣跟他說(shuō)。但我也說(shuō)了，你該無(wú)私的時(shí)候就要無(wú)私，該自己表演的時(shí)候也要堅決。你兩次強行突破讓吉爾吉斯斯坦球員拿到兩張黃牌下場(chǎng)，就是應該堅決。”

王孟義用兩個(gè)詞形容兒子：“大氣和執著(zhù)。也不是說(shuō)夸自己的兒子，但我確實(shí)是覺(jué)得他和同年齡里的其它孩子，氣質(zhì)上有點(diǎn)不一樣。”

很多人會(huì )贊同王孟義的話(huà)。

四

蒯紀聞也覺(jué)得王鈺棟跟其他人不一樣。

打沙特的賽前一天中午，蒯紀聞獨自下樓到了酒店大堂，在一個(gè)角落里很安靜地跟鳳凰網(wǎng)和澎湃新聞的記者聊天。

我們也覺(jué)得詫異。大賽當前，隊里把氛圍沒(méi)營(yíng)造得很緊張，沒(méi)有限制球員跟媒體接觸。

U20國足隊長(cháng)史松宸

蒯紀聞?wù)f(shuō)這批隊友各具特色。“我首先想說(shuō)史松宸，他是能給全隊帶來(lái)激情的人，他確實(shí)應該當這個(gè)隊長(cháng)，他很有這個(gè)氣質(zhì)。然后就是鈺棟。中超出場(chǎng)那么多，亞冠也進(jìn)球了，他就是我們這個(gè)隊的核心，我們就是需要他。你看他的個(gè)人能力、射門(mén)、得分，熱身賽基本上全是鈺棟進(jìn)的球。這兩個(gè)人能帶動(dòng)我們全隊。”

蒯紀聞今年才進(jìn)入海港一線(xiàn)隊名單，他說(shuō)自己羨慕王鈺棟已經(jīng)踢了那么多場(chǎng)職業(yè)比賽。“他場(chǎng)上的感覺(jué)不一樣。”

跟劉誠宇一樣，蒯紀聞也出生在鹽城一個(gè)縣城，然后在上海長(cháng)大。他倆小學(xué)一年級開(kāi)始就一起踢比賽了。

如果父輩沒(méi)有南下大城市謀生，他倆的足球天賦可能就不會(huì )被挖掘。

蒯紀聞從小是爺爺負責接送他踢球，爺爺這次來(lái)上海看了前兩場(chǎng)比賽。

家里人跟蒯紀聞交流不算太多，賽事期間只是在微信上說(shuō)些鼓勵的話(huà)。有一點(diǎn)蠻奇怪的，蒯紀聞不知道爺爺和父親的具體職業(yè)。“我不關(guān)心他們做什么工作。我爸的工作有很多說(shuō)法，我也不太懂，我不知道具體是什么。我媽就是在家帶我弟弟。”

作為新聞從業(yè)者，我好奇一個(gè)年輕球員平時(shí)會(huì )不會(huì )關(guān)注中國足球的新聞，蒯紀聞?wù)f(shuō)：“不怎么看國內足球的新聞。平時(shí)只看五大聯(lián)賽的進(jìn)球gif圖。”

我們問(wèn)他，只贏(yíng)一場(chǎng)就進(jìn)世青賽，心態(tài)上有什么新鮮感？蒯紀聞?wù)f(shuō)：“肯定是緊張，看臨場(chǎng)怎么調整吧。其實(shí)小組賽第一場(chǎng)就特別緊張，站在球員通道里，自己心跳特別快，只能通過(guò)抖腿來(lái)緩解自己的緊張。”

蒯紀聞獲得澳大利亞球員認可

跟澳大利亞的第三場(chǎng)比賽，主教練收起了大部分進(jìn)攻端的主力，但蒯紀聞上場(chǎng)了。那場(chǎng)比賽他感受到了跟強隊的差距。“他們那個(gè)7號叫丹尼爾·本尼，當時(shí)賽后我接受采訪(fǎng)的時(shí)候提到了他，我不是說(shuō)我們差距不是很大嗎，其實(shí)我只是想鼓勵一下我們隊友，但內心里真實(shí)的想法是，我覺(jué)得差距還是有的，人家就是英冠的后衛，我們肯定不如人家。”

看了4場(chǎng)亞青賽四分之一決賽的人應該有共識：沙特隊是八強里最弱的對手。中國隊沒(méi)拿下很可惜。換個(gè)角度說(shuō)，中國隊連八強里最弱的對手都贏(yíng)不了，也不必強求世青賽資格。

出局后球員們很失落，心有不甘。不過(guò)蒯紀聞也不是第一次有輸掉關(guān)鍵比賽的經(jīng)歷。

去年全國第一屆三大球運動(dòng)會(huì )，蒯紀聞領(lǐng)銜的上海隊決賽0比1輸給了山東隊，蒯紀聞回憶當時(shí)的情緒：“輸了沒(méi)什么打擊，輸贏(yíng)很正常。當晚可能會(huì )不高興，實(shí)話(huà)講，但是到第二天就好了，自動(dòng)好了。”

過(guò)了兩天，再聯(lián)系劉發(fā)明的時(shí)候，他開(kāi)車(chē)開(kāi)到了杭州。對于兒子罰丟點(diǎn)球、世青賽夢(mèng)碎的事，他沒(méi)有說(shuō)太多，只說(shuō)了句：“人生沒(méi)有都是一帆風(fēng)順的，都要經(jīng)歷的。”

19歲的年輕人確實(shí)還不需要回頭看，接下來(lái)更重要。

隨著(zhù)沖擊世青賽失利，這屆國青隊已經(jīng)解散。國青球員是今年粵港澳全運會(huì )適齡球員，要代表地方隊征戰全運會(huì )——這是各地方體育局最在乎的比賽。但對年輕球員來(lái)說(shuō)，他們更想參與到職業(yè)聯(lián)賽中。

蒯紀聞直抒胸臆：“我其實(shí)想的就是能多打比賽。今年還有全運會(huì )，如果說(shuō)需要的話(huà)，可能還是會(huì )回到上海全運隊去集訓。但是我更想，全運會(huì )比賽前一周或者是前十天再回去，跟著(zhù)他們磨合一下，其余時(shí)間還是想跟著(zhù)海港訓練，畢竟那里的訓練質(zhì)量更好。人家申花的劉誠宇、王漢龍、王一凡，他們也需要自己的比賽，不能說(shuō)一整年都跟著(zhù)上海全運隊訓練，這是肯定的。如果能在俱樂(lè )部跟著(zhù)外援訓練，節奏都是不一樣的，也時(shí)刻有緊張的感覺(jué)。”

不知道徐根寶是否也這么想。

雖然沒(méi)能“沖出亞洲”，但這批少年并不是一無(wú)所獲。很多時(shí)候，最重要的不是結果，而是信心、憧憬、希望。